Lisa GRARF sra nascut in|1974si-a crescut in California, Sta-
tele Unite, intr-o zona montana. A inceput s scrie de la opt ani,
cand mama ei i-a propus un leac pentru plictiseald. O ora mai
tarziu, avea deja scrisa si ilustrata o carticica de cinci pagini,
The Strangest Flower, pe care o mai pastreaza si acum.

A continuat sa scrie si cand a crescut, preferatele ei fiind
povestile si piesele de teatru. Obignuia chiar si joace ocazional
in melodrame impreuna cu fratele siu, in fata unui public for-
mat din familie si prieteni. Degi ii placeau foarte mult matema-
tica si stiintele si isi dorea sa devina medic, a ajuns in final
seriitoare cu norma intreaga. Pasii care au condus-o spre aceasta
alegere au fost traducerea unui roman de-al ei pentru copii pe
cand studia in Italia si studiile din New York despre scriere
creativa pentru copii.

In 2014, publica Aproape sigur, o carte aflata in topul recoman-
darilor unor reviste ca Publishers Weekly, Los Angeles Times
si Herald Sun, precum si al American Library Association.
A mai scris si alte carti pentru copii (The Great Treehouse War,
A Tangle of Knots, Lost in the Sun, Umbrella Summer), dar si
pentru adolescenti, sub pseudonimul Isla Neal. In restul timpu-
lui preda un curs de literatura pentru copii la McDaniel College,
se joaca cu pisica el si face préjituri.
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Pietre

— Nu oricine poate fi piatra din varful unui morman
de pietre.

Asa i-a spus bunicul Park mamei mele, gandind ca
am adormit sau ca nu sunt atent la ce vorbesc ei, nu
stiu sigur. Dar eu aud foarte bine.

— Trebuie s fie niste pietre si la baza mormanului,
care sa le sustina pe cele din varf, continua el.

Stiteam in camera mea si rasturnam unul cate unul
soldatii ingirati pe pervaz. Tata zicea ca eram prea mare
ca sd ma mai joc cu soldatii, asa c& nu ma mai jucam,
doar ii rasturnam. Poc, poc, poc, iar ei aterizau pe cu-
verturd. Dar ficeam asta in liniste, ca sa nu auda ni-
meni. Poc... poc... Nu stiu de ce, dar in timp ce ii
ascultam stand de vorba in camera de zi ma simteam
greu pe dinfuntru. Sau poate ca era ceva greu din afara,
ca si cAnd m-ar fi apdsat ceva de sus, desi deasupra mea
nu era decat aerul. Poc, poc.

Daci méi concentram foarte tare, reuseam sa aud
pana si cuburile de gheatd lovindu-se de marginile
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Lisa Guary

paharului-atunci cand bunicul Park il ducea la guri ca
sa bea din el.

Poc.

In camera de zi s-a asternut linistea. O buna bucati
de vreme nu s-a auzit decat gheata. Ajungand la ultimul
soldat, in loc s&-i aranjez inapoi imediat pe toti, i-am
privit lung cum zdceau pe pat, care rasturnat intr-o
rana, care pe burtd. Pe citiva se mai vedeau urme de
carioca neagrd, fiindcd, atunci cand invatasem sa-mi
seriu numele, le scrisesem pe talpi o litera. A de la ,Al-
hie®.

Nu mai vorbea nimeni de atiata vreme, cd m-am gan-
dit ca poate mama a mers sa se culee, iar in camera de
zi a ramas doar bunicul Park, band din paharul lui p4na
ce se topea gheata, asa cum facea intotdeauna cand ve-
nea in vizita. Dar apoi am auzit-o pe mama spunand
ceva si mi-am dat seama ca de fapt nu se dusese la cul-
care. A vorbit foarte incet, dar am auzit-o.

— Albie nu e o piatra, a spus ea.

Sa fit amabil

Marti, ca in fiecare seard de marti, am comandat
pentru cina mancare chinezeasca de la restaurantul de
pe 61st Street. Cand a sunat Bernard de la parter sine-a
anuntat ca tipul care ne aducea méncarea era in lift,
mama mi-a dat din portofelul ei doua bancnote de cate
douazeci de dolari.

— Asteaptd pana ce suna la usa, Albie, mi-a spus
mama. Si nu-i da mai mult de cinci dolari bacsis.

— Bine, am spus eu si chiar atunci s-a auzit soneria.

Cel care venise cu méncarea chinezeasca era Wei,
preferatul meu. Cand ma vedea, Wei zambea intot-
deauna foarte larg.

— Albie! a exclamat el de parci ar fi fost surprins sa
mé vadd acolo, desi eu deschideam usa de fiecare data.

A ridicat una dintre pungile cu méncare ca si cand
mi-ar fi facut cu ména.

— Buna, Wei, am spus, zambindu-i si eu. Cat face?

— Douazeci si sapte virgula saizeci de centi.



Lisa GRAFF

S1 mi-a-aratat\bonul capsat de una dintre pungi, fiind-
ca uneori e greu sa intelegi ce numere zice Wei.

Am luat pungile si1le-am dat mamei, care le-a asezat
pe masa. Miroseau imbatator, a grasime si a carne. Asta
e mirosul serilor noastre de marti.

— Mersi, i-am spus lui Wei si i-am dat cele doua
bancnote de douéazeci de dolari. Poti sa-mi dai...

Am calculat in minte cat trebuia sd-mi dea rest, asa
cum faceau mama si tata atunci cand le dadeau bacsis
soferilor de taxi.

— Poti sa-mi dai rest patru dolari?

— Desigur.

Wei a scos din buzunar un teanc de bancnote indoite
in doua, a pus bancnotele mele de douédzeci de dolari
deasupra si apoi a inceput sa rasfoiasca. A trecut intai
de bancnotele de zece dolari, apoi si de cele de cinci pana
a ajuns la cele de un dolar, care erau la mijloc. A ales
patru bancnote.

— Uite-aici, Albie, a spus, punandu-mi in mana cele
patru bancnote. Sii-sii.

Cel putin asa au sunat cuvintele pe care le-a rostit.
Am ridicat din sprancene, nedumerit.

— Inseamna »multumesc*, mi-a explicat el. In core-
eand cum se spune ,multumesc*?

M-am uitat spre mama. Uneori lumea crede ca stiu
coreeana fiindca sunt pe jumatate coreean, dar de fapt
tot ce stiu in coreeand este ,salut® si cateva nume de
mancaruri. Mama vorbea coreeana cu bunicii ei, dar nu
cred ca ii mai place.

Mama era ocupata, agseza mancarea pe farfurii, asa
cd nu mi-a putut zice cum sad-i spun lui Wei ,,multumesc*
in coreeana.
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— Am sé-ti spun data urmatoare, am zis.

Wei mi-a facut cu ochiul.

— Bine, pa atunci! a spus.

— Sii-gii! am spus eu si am inchis usa.

Tata gi-a inchis laptopul si s-a ridicat de pe canapea.
Eu i-am dat restul mamei.

— Of, Albie, a spus mama, uitindu-se la cei patru
dolari. Ti-am zis sa nu-i dai bacsis mai mult de cinci
dolari.

,Dar nu i-am dat“, am vrut sa spun, ,,doar am rotun-
jit suma pe care trebuia sd mi-o dea rest.“ Numali ca,
pana sa apuc eu sa vorbesc, tata mi-a pus o mana pe
umar si a zis:

— Incerca doar sa fie amabil, nu-i asa, Albie?

Apol, aruncand o privire spre mama, care ramasese
cu ochii la cele patru bancnote, a adaugat:

— Nu sunt decat cativa dolari.

In clipa aceea am avut senzatia pe care o mai aveam
uneori, ca un lucru care pana atunci imi paruse limpede
deodata parca se incetoga. M-am asezat la masa, iar
mama mi-a pus in farfurie niste orez cu kung pao’ siun
pachetel cu carne.

Doudzeci si sapte de dolari si saizeci de centi. In timp
ce mancam, mi-am vArat bine in minte numerele ace-
lea, straduindu-ma sa nu le uit. Doudzeci sl sapte sl
saizeci. Avusesem la inceput patruzeci de dolari si ii
dadusem mamei patru dolari rest. Am incercat de o mie
de ori sa scad cele doud numere in minte. Nu voiam sa
le scriu, ca s nu-gi dea mama si tata seama ca refac

! Mancare chinezeascd condimentatd, facuta din carne de pui,
arahide si legume.
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calculul, dar in minte era foarte greu de socotit. De fi-
ecare data obtineam un alt rezultat.

Ceata.

Si mai ceata.

Am inghitit si ultimul dumicat.

— E totul in regula, Albie? a spus tata, uitdndu-se la
mine cu atentie.

—- Da, am raspuns.

Apoi, ludnd in mana furculita si amestecand kung
pao-ul cu orezul, am hotarat cé poate intr-adevér fuse-
sem pur sl simplu amabil.

Serisori de la scoald

Cand parin{ii primesc un e-mail de la scoala nu e
niciodata de bine. Profesorii nu le scriu nicicdata
parintilor ca sa le comunice lucruri de genul: ,Sunt
incantata ca Albie este elevul meu! Tin sa va transmit
astal®

Sau:

»~Alble i da voie intotdeauna lui Rick Darby si folo-
seasca creioanele lui, desi Rick nu i le inapoiaza aproape
niciodata!“

Sau:

»Astazi Albie a ales-o pe Jessa Kwan prima in echipa
lui la baschet, fiindca de obicei Jessa e ultima, si lui nu-i
place asta!®

{(Fchipa mea a pierdut in ziua aceea.)

Orice e-mail trimis de la scoala e de rdu, dar profe-
soril incearca sa ascunda asta in spatele unor cuvinte
impresionante, greu de inteles.

Potential.

Se strdaduieste.

Lacune.
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Cuvintele astea il fac petata si dea cu pumnul in
masa gi sd o sune pe invatatoarea mea si sa strige cd
vrea sd meargé la scoala ca sa stea de vorba cu ea.
Pe mama cuvintele astea o fac sd mearga sa cumpere
fructe. Cand se intoarce cu capsunile, chipul ei e intot-
deauna senin. Nu arata deloc ca si cum ar fi pe punctul
de a izbucni in plans.

Mai inainte imi pléaceau foarte mult capsunile.

E-mailurile de la scoald sunt intotdeauna rele, iar in
ele e vorba intotdeauna despre mine. Dar scrisorile de
la scoald - acelea scrise pe hartie adevarata, care se
trimit in plicuri adevirate, cu timbre pe ele si asa mai
departe — sunt chiar mai rele.

Cand a sosit ultima scrisoare de la Scoala Particulara
Mountford, adica de la fosta mea scoala, tata n-a mai
strigat la invatatoarea mea, iar mama n-a mai iesit sa
cumpere cipsuni. Doar s-au agezat la masa gi m-au pri-
vit lung, clipind din ochi, cu umerii lasati in jos, ca atunci
cand fugise de acasa Biscuit, cainele nostru.

— Ce zice? am intrebat eu.

Scrisoarea deschisa se afla de cealaltad parte a mesei,
in fata tatei, dar nu vedeam niciun cuvant. Doar denu-
mirea scolii, care era scrisa cu litere mari si rosii In
capul paginii.

— Nu are nicio importanta, a spus tata.

Arita furios, de parca l-ar fi durut ochii. Apol a moto-
tolit scrisoarea si a aruncat-o in cosul pentru hartie.

— Cred cd o sa-ti fie mai bine la o alta scoala, a spus
mama.

O datd pe saptdmAana sau atunci cand e pliné galea-
ta, trebuie si arunc gunoiul in toboganul pentru gunoi.

Aproape sigur

51 sa duc lucrurile la reciclat. Asta este una dintre sar-
cinile mele. Primesc cinci dolari pe saptamana pentru
asta.

In ziua aceea, cand a sosit scrisoarea de la scoala,
am aruncat gunoiul. Dar o bucata de hartie care putea
fi reciclata n-a mai ajuns in tobogan. Am netezit scri-
soarea de la Scoala Particulard Mountford, apoi am in-
doit-o de-a lungul liniilor gi am pus-o in sertarul de jos
al comodei din camera mea, acolo unde imi tin slipurile.

N-am citit-o niciodata. N-am vrut s-o citesc. Dar nici
s-0 arunc la gunoi n-am vrut. Nu stiu de ce.

Poate ca profesorii de la Scoala Generald 183 nu le
trimit scrisori parintilor acasa.



Calista

Mama a asteptat doua sdptadmani ca tata sa-gi faca
timp s-0 ajute sa-mi aleagad noua bond, dar tata era in
continuare foarte ocupat, aga ca in cele din urma a ales-
o singurd. Bona a venit sa facem cunostinta marti.

— Buna4, Albie, a spus ea, stand in prag, si mi-a facut
cu mana.

[n cealaltd mana tinea un pahar de carton cu cafea,
pe care o cumpidrase de la magazinul alimentar de Ia
parter. Stiam ca e de acolo fiindcé odata l-am auzit pe
Hugo, patronul magazinului, spunind ca pe o raza de
paisprezece strazi numai in magazinul lui se folosesc
pahare albastre.

— Eu sunt Calista.

N-am vrut sa ridic privirea si sa fac cunostinta cu ea,
dar in cele din urma n-am avut incotro. Oricum, era mai
bine decat pachetele cu lecturi suplimentare pe care mi
le adusese mama.

Calista era scunda, dar cred ca pentru o fata nu era
prea scunda. Purta jeansi, cu toate ca afara era prea

Aproape sigur

cald pentru jeansi, niste sandale si o cimaga cu méaneci
scurte in carouri roz si portocalii. Parul ii era impletit
in doud cozi de-o parte si de alta a capului, dar nu erau
niste cozi obignuite, ci genul acela de cozi complicate cum
isi fac fetele atunci cand se aduna mai multe, cozi din
acelea care incep foarte de sus, deasupra urechilor, si pe
care itiia o grimada de timp ca sa le faci. M-am intrebat
de ce oare si-a facut parul aga, fiindca arata ca o fetita.
Dar poate ca tocmai asta voia.

Mama a mers in bucétéarie si a luat un pahar din
bufet.

-— Vrei niste apa, Calista? a intrebat, incepand sa um-
ple paharul inainte ca noua mea boné sa apuce sé ras-
punda.

Apoi mi-a spus mie:

— Albie, nu fi prost-crescut, saluté si tu!

— Sunt prea mare ca sd mai am boné, am spus eu.

Ceea ce era adevarat, fiindca aveam zece ani.

— Albie! ridica mama vocea.

Gheata s-a rostogolit din dozatorul de pe usa frigide-
rului drept in pahar.

— De obicei nu se poarta aga, i-a spus ea bonei.

— Nu face nimic, a spus fata.

Dar nu i s-a adresat mamei, ci mie. S-a agezat pe scau-
nul de langéd mine, tinind in ménd cafeaua, gi a zambit:

— De fapt, eu nu sunt tocmai bona, a spus.

— Mai degraba e babysitter! a strigat mama din bu-
catarie.

Si pentru o babysitter eram prea mare.

— Doar o sa ne petrecem o parte din timp impreuna,
mi-a spus fata. Am s& te iau de la scoala. Poate ca o sa
mergem putin In parc, am si te ajut si la teme.
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